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ЖЕЉКА ПАНЏИЋ

РОМАН-БАЛАДА САРАЈЕВСКОГ ОДИСЕЈА

САЖЕТАК: У раду проучавамо тематско-мотивске и поетичке 
особености романа Пјевач Драгана Тепавчевића као писца корпуса 
српске књижевности из Републике Српске и српске емигрантске књи­
жевности. Циљ нам је показати како су у роману заступљени и ства­
ралачки обрађени мотиви личног и националног идентитета, егзила 
и носталгије, и како то у његовом моделу свијета, пјесма, прича и 
причање – односно књижевност као умјетност – андрићевски одлажу 
неминовност трагичног удеса и постају једини пут преживљавања. 

КЉУЧНЕ РИЈЕЧИ: Драган Тепавчевић, књижевност из Репу­
блике Српске, српска емигрантска књижевност, идентитет, егзил, 
носталгија, роман-балада, прича и причање 

1. Уводна разматрања

Драган Тепавчевић је један од оних писаца коje са најзначај­
нијим именима српске књижевности и културе повезује управо 
искуство странствовања и који корпусу српске књижевности до­
приносе са просторне дистанце, из дијаспоре (Аустралија), али са 
пуном свијешћу о идентитетској припадности и припадности срп­
ском културном обрасцу. Све своје романе – Кома у 26 слика (2010), 
Град за незбринуту дјецу (2015), Зна ли ко енглески (2020) К’о гром 
(2021) и Пјевач (2025) – објавио је на српском језику и код издавача 
у Републици Србији и Републици Српској. Рођен у Гацку (Херце­
говина), школовао се и одрастао у Сарајеву, у прекоокеанску обе­
ћану земљу доспио је 1998. године, након (и због) рата у Босни и 
Херцеговини. Тематски је фокусиран на наративе савремене на­
ционалне историје позних осамдесетих и деведесетих година 20. 
вијека, обиљежених распадом СФР Југославије, ратом у Босни и 
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Херцеговини, Дејтонским мировним споразумом и највећом мир­
нодопском сеобом Срба у цјелокупној историји, предочене нара­
тивним перспективама малих, „обичних” појединаца. Све речено га 
одређује као писца двоструке књижевноисторијске и књижевно­
поетичке вриједности – као писца корпуса књижевности Републике 
Српске и српске књижевности у емиграцији. Оба елемента и те како 
утичу на профил канона српске књижевности у цјелини и намећу 
потребу систематског проучавања Тепавчевићеве поетике у том 
контексту, чему иде у прилог и ово истраживање. 

2. Тематско-мотивски континуитет  
Тепавчевићеве поетике у роману Пјевач

Пјевач представља тематско-мотивску синтезу доминантних 
тема претходних Тепавчевићевих романа, коначно проширену 
виђењем живота у Аустралији, и што је важније, сликом рата у 
Босни и Херцеговини из перспективе логораша. Исприповиједан 
је у два наративна нивоа, којима се уједно преплићу прошлост и 
садашњост, јунак и приповједач, везују мир и рат, љубав и мржња, 
отаџбина и дијаспора, човјек са судбином од које се не може побје­
ћи ни на крај свијета, јер се не може побјећи од самога себе.

Двадесет поглавља Пјевача жанровски је могуће окарактери­
сати као развојни и роман о одрастању, али и као комплексну кул­
туролошку и историјску студију засновану на примјерима „обич­
них” живота појединаца. Животном причом пјевача Славољуба 
Тепавчевић актуализује и кључне друштвене, идеолошке и исто­
ријске моменте посљедњих деценија двадесетог вијека на просто­
ру бивше Југославије, конкретно на простору Сарајева, које у том 
смислу функционише као град-узорак. Са временске дистанце од 
двадесет година, техником сказа, Славољуб проговара о дјетињ­
ству и одрастању у вољеном граду – о огромној жељи да постане 
пјевач, о најбољем пријатељу хармоникашу Сабрији и „дјевичан­
ској” Азри, дјевојци ријетке љепоте која је опчињавала све око 
себе. Осамдесете године, које представљају најљепшу младост и 
најбољи дио живота главног лика, уједно су и најљепше године 
града уз који је стасавао. Карактеришући јунака, Тепавчевић исто­
времено карактерише и Сарајево, истичући све његове особености 
тога времена (локације, људе, догађаје, спорт, умјетност и културу, 
а нарочито музику). У слици предратног Сарајева своје мјесто су 
нашли култни хотели, ресторани и кафане: „Европа”, „Бристол”, 
„Holiday Inn”, „Кварнер”, „Естрада”, ЦДА; личности попут Давори­
на Поповића или догађаји као што су Олимпијске игре. Идилични 
хронотоп града, наглашен управо том сликом зимске бајке, ква­
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рила је „нека злокобна тишина након што је Самаран изговорио: 
’Довиђења драго Сарајево’”,1 најављујући једно потпуно друкчи­
је вријеме, непријатељско по човјека, чији је парадокс постојања 
и експлицитно видљив: „На дан ослобођења града у једном рату 
кренуо је други. Шестог априла.”2

Мотив рата и положаја човјека у околностима које буде демон­
ску енергију у оним најгорим, а ломе чак и оне најбоље, писац до­
носи из перспективе бившег ратног заробљеника. И након свих 
искушења која је доживио и преживио у том периоду, Славољуб 
је човјек који никога не мрзи и не дијели људе по вјери и нацији, 
што потврђује да је Тепавчевићева проза доминантно антиратна. 
Његови ратни наративи у свим романима првенствено су приче о 
индивидуалним судбинама у судару са историјом, без могућности 
истинске побједе. Пишчеву поетичку инвентивност и мајсторство 
приповиједања уочавамо нарочито у оном сегменту у коме рату 
и смрти супротставља моћ умјетности, симболички назначену 
пјесмом и пјевањем, издвојеним у наслову.

Други наративни ток, који представља садашњи тренутак и 
тренутак настанка исповијести лика и самог романа, у историјском 
али и поетичком смислу реактивира мотив сеоба – Славољуб се 
одселио у Аустралију због ратног бесмисла, који на балканском 
подручју изнова и у свакој генерацији гута своје жртве. Да је Аустра­
лија далеко од појма обећане земље за све сапатнике сличне њему, 
главни лик нам илуструје збијајући шале на рачун властитог жи­
вота. Заклоњен маском шаљивџије, он открива тешкоће и проблеме 
које са собом носи живот у емиграцији. Од језичке баријере, која 
је прва у дугом низу „техничких” потешкоћа које успоравају адап­
тацију и започињање новог сегмента живота, преко климатског до 
културолошког шока, стања које Славољуб представља скоро као 
трајно, највећи парадокс је у томе што постоји могућност да се жи­
воти дојучерашњих непријатеља – који су се гледали преко ниша­
на и због којих су и једни и други ту, у земљи кенгура и коала – 
поново преплету. 

Према приповједачким начелима, осјећању за језик, причу и 
причање као залогу памћења и свијести о идентитету, Тепавчевић 
је сасвим на Андрићевом трагу, док према мотивима и догађајима 
о којима говори прати пут Црњанског и утврђује корпус српске 
књижевности с „укусом избјеглиштва”,3 по чему многи писци по­
стају сродници. 

1  Драган Тепавчевић, Пјевач, Завод за уџбенике и наставна средства, Ис­
точно Сарајево 2025, 25.

2  Исто, 53.
3  Александар Јерков, „Дарови одласка: литература са укусом избегли­

штва”, Време, 13. 12. 2001.
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3. Удвајање приповједачке перспективе  
и типологија романа

Принцип амбивалентности у роману евидентан је у разли­
читим реализацијама, што се прије свега види у двострукој свије­
сти приповједача – у удвајању на приповједачко и доживљајно ја 
– на оно које се сјећа и приповиједа из садашњег тренутка, о оном 
које је речено доживјело у прошлости. Реализацију оваквог нара­
тивног модела омогућила је тематски условљена позиција времен­
ско-просторно дислоцираног наратора који приповиједа о дожи­
вљајима након двадесет година, из емиграције. На тематско-мотив­
ском нивоу Пјевач представља синтезу досадашњих доминантних 
тема претходних романа и заокружује слику свијета, будући да 
је употпуњена сликом живота у егзилу, која је до овог дјела посто­
јала само у назнакама. И ратни наратив, досад заснован на тестимо­
нијалној перспективи ликова наратора из Коме у 26 слика, усложњен 
је визуром свједочења ратног заробљеника. Управо тај одабрани при­
повједачки модел указује на специфичан наративни сентимент, 
односно појачану прозну емотивност4 Тепавчевићевог дјела.

Удвајање приповједачке свијести директно утиче и на ком­
позицију романа, која је остварена напоредним смјењивањем два 
хронотопски различита низа догађаја – прошлости проведене у 
Босни и Херцеговини и садашњости у Аустралији. И поред ове 
специфичности, композиција Тепавчевићевог Пјевача ипак је до­
сљедно спроведена према напоредном принципу. Притом се роман 
затвара истом приповједачком позицијом којом је и почео, што 
даје прстенасти оквир романескној структури, а временском про­
току митску симболику. 

Двострукост свијести проистиче из „изгнаничке подвојено­
сти између завичајног и избјегличког домицила односно између 
прошлости и садашњости”,5 па је и читав роман у знаку амбива­
лентности и разапетости главног лика између крајности, наглаше­
них како у појединачним наративним слојевима, тако и у њиховом 
међусобном односу дијалектичког јединства, што доприноси афек­
тивности и драматичности. Једна од обједињујућих функција оба 
тока јесте Славољубова психолошка карактеризација и преиспи­
тивање идентитета, који су симболички назначени у првим редо­
вима романа, и то у мотиву наизмјеничног окретања двогледа:

4  Недељка Бјелановић, Наративни сентименти: појмовно одијевање про­
зне емотивности, Институт за књижевност и уметност, Београд 2022.

5  Светлана Бојм, Будућност носталгије, прев. Зиа Глухбеговић и Срђан 
Симоновић, Геопоетика, Београд 2005, 277.
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Прошлост и сјећања почесто изгледају као наизмјенично окре­
тање двогледа. С једне стране их приближиш и све видиш јасно, 
као на длану, као да се десило јуче, а онда обрнеш стакла и све се 
одаљи, оде од тебе и изгуби се, па више ниси сигуран да ли си то 
заиста тамо нешто наново угледао или ти се само причинило. Опет, 
изгледа да некад намјерно окрећемо окуларе у правцу у којем при­
жељкујемо да још једном видимо оно што нам на другачији начин 
свјетлуца у памћењу. А за тамније стране је боље и не дизати дур­
бин и не приближавати га очима. Заборавити да је нешто постојало, 
да се десило и то баш теби од толиких других који прођу кроз живот, 
онако неопажено, поребарке, и који немају, ни кад би хтјели и упи­
њали се, да издвоје шта са тог пута. Не бих да судим, али мислим 
да су богатији и срећнији они који имају разлоге да потежу визир, 
па нек виде и оно што није било за гледање. Ни онда, ни сад.6 (наше 
истицање)

Иако наратор првенствено говори о односу појединца и сада­
шњости према прошлости, што јесте примарна релација којом су 
обиљежени сви догађаји и сви ликови, типологија сјећања на „свје­
тлија” и „тамнија” – а нарочито инсистирање да „тамнијим” стра­
нама не треба приближавати дурбин, да их треба заборавити – 
сигнал је да један од важнијих фокуса цјелокупног романа почива 
на Славољубовом суочавању са самим собом – на интроспекцији, 
исповијести, монологу, који су прикривени илузијом усменог раз­
говора. Притом дурбин има улогу огледала пред којим се поставља 
питање идентитета – судар Славољуба бившег и садашњег, од­
гађан двадесет година. „И кад се себи приближите – ето где вас 
чека рат, цео свет се разара онога часа кад стигнете сувише близу 
себе”7 – хипотеза је о парадоксалности двојства које у роману 
нашег корпуса почива на унутрашњем расколу лика, али и на суда­
ру са окружењем, аустралијским простором емиграције, са којим се 
никада није стопио, и односи се као основна идеја Тепавчевићеве 
приповједачке стратегије према свему што слиједи у наративима 
који ће је потврдити.

Основни наративни слој, који тематизује живот Славољуба, 
рођеног Сарајлије (из насеља Храснице), чија је највећа љубав 
била пјесма, а сан да постане славни пјевач до времена емиграције, 
представљен је с лица и наличја, космоса и хаоса. Вријеме о коме 
приповиједа, осамдесете године двадесетог вијека, представљају, 

6  Исто, 55.
7  Александар Јерков, „Поетичко изгнанство и немогуће бекство од себе”, 

Егзил(анти): књижевност, култура и друштво, зборник радова, ур. Драган 
Бошковић, Филолошко-уметнички факултет, Крагујевац 2012, 25.
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као што је већ речено, најбољи дио живота главног лика, а и нај­
љепше године града уз који је стасавао. Карактеризација јунака 
на тај начин постаје и карактеризација самог Сарајева тога времена, 
које тиме добија статус лика. Догађаји који се тичу почетка рата, 
размимоилажења и коначног непомирљивог растанка и са Сабријом 
и са Азром, непосредних ратних искустава са фокусом на заро­
бљеништву, рањавању комшије и пријатеља Живка, коме и живот 
спасава, у знаку су сумњи и преиспитивања, разочарања, хаоса – 
борбе за живот на више фронтова.

Други слој романа, који се односи на живот Славољуба и ње­
гове породице у егзилу, у знаку је свих оних изазова које егзил са 
собом носи. Иако у миру, тај слој није мање драматичан јер прика­
зује живот у судару са промјенама које су, зарад опстанка, по стре­
су једнаке граничним ситуацијама. Хватање у коштац са „новим 
животом” показује да је свако „надметање у патњи готово исто 
толико гадно као и сам рат” и да га „оно продужава симболичким 
средствима”,8 да је тек мирнодопска и садашња страна Славољу­
бове приче заправо епилог прошлости и ратног периода, његова 
савремена Одисеја.

Стога је роман – осим као развојни и роман о одрастању, а и 
ратни с обзиром на тематику – жанровски могуће посматрати и 
као комплексну културолошку и историјску студију, односно као 
културолошки историјски роман. Утемељен „на претпоставци да 
је основни садржај историјског времена и историјског процеса 
рађање и пропадање култура”,9 приказујући двије различите ци­
вилизације – европске и аустралијске, Пјевач 

не дочарава само унутрашњу драму људске егзистенције у једном 
типу културе, који је мање или више прихваћен као природан и 
објективан простор бивствовања романескних јунака, него истовре­
мено преиспитује антрополошки, телеолошки и онтолошки смисао 
оног културног модела у који је романескни јунак смештен.10

Зато други наративни слој даје врло илустративну и ефектну 
слику аустралијске културе из Славољубовог ракурса. Као припад­
ник прве генерације исељеника, он аустралијску културу прихвата 
као једну од могућности живљења; међутим, она никада не поста­
је његова идеална егзистенција, већ само егзистенција, због чега 
остаје неукоријењен. Међутим, и антагонизам и нужност су релације 

8  Исто, 16.
9  Милан Радуловић, Обнова традиције: есеји о савременим писцима, Апо­

строф, Београд 1994, 17.
10  Исто, 18.
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које се укрштају у егзистенцији појединца, обликујући тако другу 
генерацију егзиланата. Славољубова дјеца, без обзира на корије­
не, живе по аустралијском културном моделу, па њихов идентитет 
постаје мјешовити – хибридни. На поетичком и идејном нивоу, 
међусобно огледање животне драме појединца и егзилијарног кул­
турног модела експресивно подастртим смјењивањем контра­
пунктски утемељених наративних слојева представља умјетничку 
расправу о томе „шта је људска суштина и крајњи смисао једног 
културног хоризонта, као и васколике културе и историје”.11

Централни мотив пјевача, пјесме, пјевања функционише као 
мотив-симбол који отвара читаво поље асоцијација које писац вје­
што а ненаметљиво усмјерава у романескну конструкцију и утиче 
на њену лирску потку. Супротстављање моћи умјетности, симбо­
лички назначене пјесмом и пјевањем рату и смрти, остварује снажан 
и константно присутан лирски призвук. Он врхуни у носталгичној 
евокацији прошлости и интерпретацији садашњости. Епилог, ко­
ји представља реализацију трагичног краја главног јунака, и који 
се не огледа само у болести која наговјештава смрт већ и у немо­
гућности повратка, чини тај призвук баладичним. У том смислу 
Пјевач је и роман-балада храсничког Одисеја.

4. Егзил, идентитет, носталгија – на заобилазници

Пјевач је роман у коме, у односу на све претходне, највише до­
минирају егзилијарни стилски комплекс и тематска преокупација,12 
будући да осликава стање и унутрашњег и спољашњег егзила. Тиме 
се сврстава на линију оних књижевних дјела која потврђују да је 
српску књижевност у цјелини у великој мјери одредио дискурс 
избјеглиштва и егзила. Александар Јерков подсјећа да се „[с]рпска 
књижевност рађа у двоструком бекству од Светог Саве до Доситеја, 
који су обојица искусили сав терет самоизгнанства”, а да послије 
Велике сеобе почиње прва генерација емигрантске књижевности 
у српској историји књижевности13 (наше подвлачење), наглаша­
вајући да „за разлику од њих који су фигура пронађеног пута и 
отуда њихова судбина не одудара од идеје текста, савремена има­
гинација гради се на расколу”,14 што потврђује и Тепавчевићев 
роман, у сваком свом појединачном и општем сегменту. 

11  Исто.
12  Александар Јерков, „Поетичко изгнанство и немогуће бекство од себе”, 

Егзил(анти): књижевност, култура и друштво, 16.
13  Исто, 15–16. 
14  Исто, 14.
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 На питање које се подразумијева када је феномен исељени­
штва у питању – да ли је до њега дошло присилним путем или сво­
јевољно15 – Тепавчевићеви романи одговарају да је избор слободан. 
Међутим, треба напоменути да се та перспектива баштини из 
ранијих друштвеноисторијских околности, идеолошких чистки и 
прогона освијештених, одважних, па стога и неподобних интелек­
туалаца. Разумије се да овај друштвени контекст није ни до данас 
ишчезао, али на глобалном нивоу доминирају нови процеси, међу 
којима врхуне масовне миграције, па се и угао посматрања проми­
јенио у смислу да се ни између појмова егзил и емиграција више 
не прави претходна дистинкција. Избјеглиштво се у сваком кон­
тексту само начелно може сматрати својевољним избором, јер се и 
релација својевољности и избјеглиштва приближава парадоксу – до 
избјеглиштва су довеле околности које су онемогућиле достојан­
ствен живот људског бића, па се узимање у обзир избора при разу­
мијевању овог феномена чини излишним, на моменте и увредљивим! 

Основно обиљежје живота егзиланта јесте осјећање ностал­
гије, „чежње за домом који више не постоји или није ни постојао”,16 
које се манифестује у различитим понашањима. „Та чудна и не­
објашњива тугаљивост за нечим што је више личило на ’жал за 
младост’ него на чежњу за изгубљеном очевином”, како ју је де­
финисао Тепавчевићев наратор, манифестовала се код њега честим 
гледањем и чувањем старих фотографија, сјећањима и разговори­
ма са саплеменицима о прошлости, као и самим неприлагођавањем 
новој средини. Једину сачувану фотографију са Сабријом Славо­
љуб је пазио „као Солунац споменицу”, јер је на тој фотографији 
„остао поуздан доказ (да је) живио” „и да се на њима не може 
десити ништа ништа другачије од оног што је било. Ту копије не 
мијењају оригинале.” Дакле, иако се носталгија Тепавчевићевог 
лика за интимним временом, које је уједно и историјски југосло­
венски период, може посматрати као југоносталгија, она „није ни­
какав жал за жељеном конструкцијом прошлости у оквирима велике 
јужнословенске државе, већ жал за посебним видом неспутаности, 
прихваћености и интегрисаности која је карактерисала период 
детињства, дијахронијски локализованог у времену пре распада 
СФРЈ”.17 Свако сјећање лика-наратора заправо представља производ 

15  В. у: Тихомир Брајовић, Компаративни идентитети: српска књижев­
ност између европског и јужнословенског контекста, Службени гласник, Београд 
2012, 270–290. 

16  Светлана Бојм, Будућност носталгије, 13.
17  Душан Р. Живковић, „Феномен унутрашњег и спољашњег егзила у 

Роману о Лондону Милоша Црњанског”, Егзил(анти): књижевност, култура, 
друштво, 128.
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носталгије, жудње за некадашњим животом, док је разговор о њему 
својеврсно оживљавање прошлости, а истовремено и фиктивно 
враћање самога лика у њу. И сам наративни склоп романа у цјели­
ни, заснован на усменом приповиједању, представља носталгичну 
исповијест.

Примјењујући типологију Светлане Бојм, носталгију која је 
присутна у Тепавчевићевим романима одређујемо као рефлективну. 
За разлику од ресторативне, која „евоцира националну прошлост 
и будућност”, рефлективна носталгија је „више везана за поједин­
ца и културно сјећање”, као што то приказује Пјевач, и усмјерена 
„према појединачном наративу који вреднује детаље и обиљежја 
сјећања, вјечито одгађајући повратак кући.”18 За разлику од ресто­
ративне носталгије, „која се заврши реконструисањем амблема и 
ритуала дома и завичаја у покушају освајања и специјализације 
времена, рефлексивна носталгија његује разбијене фрагменте сје­
ћања и темпорализује простор”, а „с друге стране, може бити иро­
нична и хумористична” (наше истицање). Хумор је саставни дио 
наратива о процесу прилагођавања новом егзилантском животу 
у Аустралији. Проистиче из несклада између идентитета и мен­
талитета егзиланата и средине у коју су „приземљили”. Међутим, 
треба имати у виду да је хумор само основна релација која отвара 
дискурс поменутог наратива, јер се хумор брзо трансформише у 
иронију, када су у питању домети садашњости према прошлости, 
или пак у меланхолију, која у себи обједињује и комично и трагично.

По таквом преобликовању хумора у судару са немилосрдном 
стварношћу, Тепавчевић у роману Пјевач подсјећа на Ћопића. Ње­
гов Славољуб близак је Ћопићевом Пепу Бандићу: Славољубова 
борба раскоријењеног да постигне контакт бар са друштвеном 
реалношћу либерално-мултикултуралне Аустралије једнака је 
Пеповој осмој офанзиви у Београду; оба наратива наслањају се на 
мотив сеоба и у историјском и у књижевнопоетичком смислу, а 
оба су и снажно трагикомична – наратори-ликови „смијехом кроз 
сузе” свједоче о своме новом мирнодопском страдању.19 За разлику 
од Ћопићевог Пепа, Тепавчевићев Славољуб своју маску лакрдијаша20 
носи само када говори о животу у Аустралији и у оквиру тог на­
ратива гради „посебан мали свет, посебан хронотоп”.21 Указујући 

18  Светлана Бојм, Будућност носталгије, 49.
19  Славољубово навођење информација о животињским врстама, уз хи­

перболисано-инфантилни страх од њих, по основном тону је блиско Пеповом 
учењу ботанике.

20  Михаил Бахтин, О роману, прев. Александар Бадњаревић, Нолит, Бео­
град 1989, 277.

21  Исто.
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на то да је Аустралија далеко од појма обећане земље за све сапат­
нике сличне њему, он разобличава „ружну условност”22 стварности 
која га окружује, из фокуса човјека који је не схвата и не припада 
јој. Будући да је функција његовог приповиједања ипак првенстве­
но приказивање унутрашњег човјека, лакрдијашка основа преина­
чена је у тип лика који Бахтин назива чудаком.23 Чињеница да он 
свој живот од момента доласка до тренутка приповиједања обли­
кује по принципу хронотопа авантуристичког романа – јер су сва­
кодневне ситуације захваљујући хумору приказане као егзотика 
највишег реда, а живот као „путовање” либерално-мултикултурал­
ном земљом – заједно са самом илузијом усменог приповиједања 
потврђује вертикалну утемељеност оваквих ликова у народној ко­
лективној свијести. Њен коријен је скривен дубоко у слици Аустра­
лије, у коју је уграђен архетип туђег свијета (и туђих људи) као 
непријатељског, у српској усмености и те како присутан, а у европ­
ској цивилизацији баштињен из Одисеје. Пошто сваки сусрет са 
Другим подразумијева и поглед у самога себе, Славољубова го­
ворна илустрација аустралијске цивилизације истовремено је и 
потрага за властитим мјестом у њој, односно преиспитивање иден­
титета. Заклоњен маском шаљивџије, он открива тешкоће и про­
блеме које са собом носи живот у емиграцији, разапет између дви­
је крајности: деконструкције националног идентитета (у оквиру 
ког је постављен и онај лични) и конструкције транснационалног, 
као израза државног поретка у који је пристигао:

Кад сам приземљио у Аустралију, у почетку сам се тешко на­
викавао на визит-картице земљака. Прогутао сам Mark од Марко, 
Steve од Стево, Nick од Никола и John од Јован, али, признаћеш – Pit 
од Дојчило, Greg од Светозар и Seam од Тимотије, мало је превише. 
Разумијем да су то људи радили из нужде, неко из велике, а неко 
из мале, али није ваљда да смо долазили да би мијењали и иденти­
тет. Или пак, јесмо.24

Пошто је национални идентитет подједнако угрожен у егзи­
лу, његову исповијест обиљежава стање константног – за њега 
апсолутно непролазног – културолошког шока као вида егзистен­
цијалне драме отуђења.25 Треба напоменути да разочарање у ро­

22  Исто, 280.
23  Исто, 282.
24  Драган Тепавчевић, Пјевач, 11.
25  Душан Р. Живковић, „Феномен унутрашњег и спољашњег егзила у 

Роману о Лондону Милоша Црњанског”, Егзил(анти): књижевност, култура, 
друштво, 89.



490

ману није неаргументовано. Напротив – засновано је на великом 
труду лика да сазна све што може о земљи доласка. Не само да је 
пратио све медијске формате информативно-едукативно-култу­
ролошког типа него је, слично типу бодлеровског шетача, „који 
шетањем у урбаном простору најчешће препознаје деструктивне 
урбане знакове”,26 шетњом настојао да упознаје сва лица Аустра­
лије, с том разликом што њега обузима својеврсна исељеничка 
опсесија повешћу,27 коју очитава и о којој промишља наилазећи 
на различите домицилне феномене, попут проналажења остатака 
пруге.28 Интелигентним сагледавањем свих могућих информација 
о земљи доласка, као и околности под којима су избјеглице усмје­
раване у аустралијски културни образац, он препознаје појаву пред­
стављања колонизатора као цивилизатора,29 већ виђену у балка­
нистичком дискурсу у коме се налазила његова отаџбина. Дехума­
низацију људског бића као реализацију ове појаве примјећује у 
историјској судбини домородачког аустралијског народа, Абори­
џина, чији се број свео на минорне цифре и које је сретао само по 
организованим пригодно-забављачким догађајима при зоолошким 
вртовима. Као припадник једног етоса, посредно идентификован 
са Абориџинима као припадницима другог, проговара иронично: 

Та групица од десетак полуголих и босих Абориџина је свакако 
намазана оним њиховим бојама (посебно бијелом), својски одраде 
свој програм уз појашњења шта која игра представља, а крај је ре­
зервисан за фотографисање са интригантном врстом којој се аустра­
лијска влада прије неколико година коначно извинила за оно што су 
им радили у прошлости. (Нешто није штимало у начину вашег пла­
нираног истребљења, дешава се. Опростите.) Сад их помало напад­
но промовишу, указују на њихову умјетност (посебно цртање које 
се састоји од неких цртица и тачкица), спортске приредбе почињу 
уз њихове игре и онај инструмент (диџериду, како ми изговарамо), 
али се не могу отети утиску да ту има нечег лицемјерног.

...Уистину сам затечен. Најстарију људску врсту (име им поти­
че од латинских ријечи ab и origine, што значи „од почетка”) смје­

26  Александра В. Чебашек, „Град, идентитет и писање у роману Лист на 
корици хлеба Срђана Ваљаревића”, Роман и град: 50 година „Романа о Лондону”, 
100 година „Уликса”, зборник радова, ур. Драган Бошковић, Часлав Николић, 
Филолошко-уметнички факултет, Крагујевац 2022, 205.

27  Тихомир Брајовић, Компаративни идентитети, 295. 
28  Славољуб о прузи и аустралијској култури размишља као Андрићев 

Дефосе у Травничкој хроници о слојевима колског пута који симболизују разли­
чите историјске тренутке прошлости Босне и Херцеговине.

29  Богољуб Шијаковић, Историја, насиље, теорија: изабрани историософ­
ски есеји, Архипелаг, Београд 2012, 8
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стили су у обичан зоолошки врт да тамо забављају посјетиоце. 
Нису, додуше, ограђени жицом ни решеткама, али поред толико 
историјских музеја и умјетничких галерија, центара за културу и 
концертних хала, неко је сматрао да је понајбоље да своје представе 
изводе у зоолошком врту.30

Слично поима аустралијски систем укорјењивања избјеглица. 
Није случајно то што се доктор који упорно покушава да „упозна” 
Славољубову скривену (потенцијално болесну и самим тим опа­
сну!) страну презива Кук, као велики истраживач аустралијског 
континента, чије експедиције су у цивилизацијско насљеђе оста­
виле проналазак непознатих племена, те биљних и животињских 
врста. Пошто се Славољуб током разговора осјећа као „ријетка 
звјерка”, односно „риједак примјерак људске врсте”, психијатриј­
ска обрада га самим тим ставља у исту раван са бићима нижег 
реда. На том систему засновани су и курсеви енглеског језика:

Тај TAFE, гдје смјерно похађамо наставу је наивно осмишље­
на установа за преваспитавање и експериментално запаковано 
љечилиште за нас који смо пристизали из недођија у којима се 
пуцало и гдје је, побогу, на крају двадесетог вијека комуникација 
била могућа једино преко нишана.31 (наше истицање)

У том контексту, а с обзиром на то да су све избјеглице про­
лазиле кроз исти процес, не чуди очигледан покушај грађења кон­
тракултуре – сабирања управо у етничке групе, као својеврсне 
„контракултурне одговоре у којима се материјализује тежња јед­
ног дела друштва, супкултурне групе, неколико појединаца... да 
конструишу другачију свакодневицу од оне коју исцртава непри­
јатељски хегемони културни модел друштва са којим из различи­
тих разлога не могу да се идентификују”.32 Примјер једног таквог 
покушаја је окупљање логораша око српске цркве о Вазнесењу 
Христовом – Спасовдану, дану који симболично светкују. Све то 
узрокује да Славољуб постане носилац аутсајдерског идентите­
та, статуса друштвеног маргиналца чија егзистенција у великој 
мјери зависи од исхода терапијског разговора са доктором Куком. 
Феномен аутсајдерског идентитета у Славољубовом случају пара­

30  Драган Тепавчевић, Пјевач, 157–158.
31  Исто, 23.
32  Исидора Јарић, „Контракултура виртуелног уточишта у савременој 

српској прози”, Десничини сусрети 2005–2008, зборник радова, Плејада – Фило­
зофски факултет – Центар за компаративнохисторијске и интеркултурне сту­
дије, Загреб 2010, 229.
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лелан је феномену унутрашњег егзила, пошто његова отуђеност 
као симптом спољашњег егзила суштински не врхуни у спорости 
његовог прилагођавања, већ у одбијању да говори о ратним тра­
умама које су га и довеле у Аустралију. И сам разговор са психи­
јатром, који уједно представља још један круг причања у причању, 
у знаку је његове унутрашње борбе. Поетично (најчешће хумором 
и хумористичним поређењима двије различите цивилизације и 
два времена) обликовање баналне аустралијске свакодневице као 
егзотичне и узбудљиве пустоловине представља његов бијег од 
суочавања са самим собом, док друга страна наратива којом свом 
саговорнику новинару коначно саопштава причу своје прошлости 
открива и зашто је то тако тешко.

На концу, рефлексивност овог дијела Славољубовог нарати­
ва, поред тога што има функцију поновног оживљавања једног 
идиличног животног периода, доводи га у стање ретрауматизаци­
је која прије одлаже жељени повратак него што утиче на његову 
евентуалну реализацију, те тако открива фигуру немогућег одласка:

Немогући одлазак је нека врста парадокса који се јасно ставља 
на страну сукоба са нужним одласком: бити отеран је азилантска 
судбина, бити спречаван да одеш је супротна радња са сродним 
смислом, као у земљама тзв. реалног социјализма, али не-моћи 
отићи од себе, то је оно што у сваком одласку постоји као питање 
– може ли се отићи – и истовремено је скривени одговор о смислу 
сваког одласка: ми смо ипак увек ту где смо.33 

Чињеница је да се јунак читавих десет година по доласку 
није био помирио с могућношћу да му Бризбејн „буде привремена 
адреса”, а да се након тога ипак враћао у земљу свог рођења – имао 
је малу музичку турнеју. Међутим, истина је да се никада није 
истински адаптирао у Аустралији, као што се није никада ни вратио 
у домовину, јер иако је долазио – није крочио у Храсницу, нити у 
онај дио Сарајева гдје Срба више нема – симболички се задржао 
на заобилазници:

Себе сам тестирао, кушао и испипавао. Мислим да сам због 
тог и одлазио. Да видим хоћу ли се запутити према Храсници. Ма­
кар колима. Да кружим, а да не излазим. Да ме ко не препозна и да 
не препознам никог у родном мјесту [...] Излазио сам из кола неко­
лико пута код старе жељезничке станице на Бистрику и гледао у 

33  Александар Јерков, „Дарови одласка: литература са укусом избегли­
штва”, Време, 13. 12. 2001, 19–20.
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котлину. Оно о чему сам ти причао се десило стотињак метара низ 
главни стрми сокак, па лијево. Заобилазница. И прије рата су ову 
цесту звали заобилазница. Да заобиђеш град или сјећања? Ту је 
негдје и линија између два ентитета. Идентитета. Линија раздва­
јања. Прецизан термин. Не може прецизнији. Град који више није 
мој и према коме не осјећам више ништа. Не мрзим га. Град ми ни­
шта није скривио. Ни ја њему. А опет, к’о да не би више могли скупа. 
Раскинули везу. Остала само сјећања, а то се не брише. Ни кад 
хоћеш, не иде.34

Заобилазећи град, заобишао је и суочавање са самим собом, 
јер „највише желимо оно чега се бојимо”.35 Мирноћа о којој говори 
не значи равнодушност, само количину бола која учини да човјек 
емотивно и тјелесно замре – ефекат механизма потискивања свих 
осјећања до њиховог сљедећег надирања у већем таласу. Није слу­
чајно што одмах након ових редова слиједи епилог којим саопшта­
ва да је оболио од рака грла – хипотетички и поетички: од поти­
снутих сјећања и осјећања која није могао да исприча, да их пусти 
из себе, све до тренутка коначног суочавања са смрћу, и са собом. 
Суочавање са собом остало је одређено парадоксом раскола, тиме 
да „у сваком одласку остаје да онај који одлази од других не одла­
зи од самога себе”, а роман у цјелини потврђује теорију Алексан­
дра Јеркова: „Има сеоба, бекства нема.”36 Управо то „кретање од 
несвести до свести” јунака и сам контекст романа утемељени су 
у „најтужнијој поеми човечанства”, Одисеји, која је, како подвлачи 
Светлана Бојм, сва у знаку два повратка: повратка кући из рата и 
повратка из Хада. Врло је симптоматичан одлазак у егзил и повра­
так из егзила Тепавчевићевих јунака (и у другим романима) у том 
контексту. Истичемо неколико назнака које би могле поткријепити 
теорију да је егзил за Тепавчевићеве јунаке префигурација одласка 
и повратка из Хада. Одлазак у егзил, осим што свакако подразу­
мијева прелазак преко велике воде као преко Стикса, наглашен је 
као вертикални силазак – „кад сам се приземљио у Аустралију”; 
поштанско сандуче је стално празно (комуникација између живих 
и мртвих прекинута је), што јунаку доноси додатну тјескобу; у 
причама збирке Бројање слова наратор каже да је своју родбину 
и пријатеље „прерано напустио”, што је ублажени израз за смрт. 
Све то што одликује понашање и емоције егзиланата може значи­
ти у најдубљем смислу да се ближњи „за које се боје да их никада 

34  Драган Тепавчевић, Пјевач, 210.
35  Светлана Бојм, Будућност носталгије, 370.
36  Александар Јерков, „Дарови одласка: литература са укусом избегли­

штва”, Време, 13. 12. 2001, 20.
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више неће видјети, претварају у мртве од којих се не могу одво­
јити. Уз то, боје се да су и они сами за друге постали мртви”.37 
Повратак, бар онај дјелимични, задржан је на заобилазници – гра­
ници идентитета, истовремено и граници два времена, живота 
и смрти, између препознавања и непрепознавања и њега самог и 
свога дома, које је, уосталом, обиљежило и Одисејев повратак на 
Итаку. Фигуративно или не, живот егзиланата и јесте прекинут, 
бар у оном дотадашњем његовом току, а настављен је у другом 
свијету, за њих оном, јер представља наставак адске муке и борбе. 

5. Балада о храсничким трубадурима

Структурно и значењско чвориште романа свакако је мотив 
пјесме и пјевања. У том мотиву импрегнирана су додатна, метафо­
ричка и симболичка значења и функције, на које било експлицитно 
било имплицитно упућује и текст романа. Сложеност се остварује 
у односу мотива пјевача и пјевања према појму умјетности, према 
љубави и пријатељству, идентитету и егзилу, животу и смрти, 
миру и рату. Врхунац умјетничког обликовања огледа се у централ­
ној сцени ратног и заточеничког дискурса – пјевања за живот, 
што га чини, према нашим сазнањима, јединственим у српској 
прози, а поставља у интертекстуални дијалог са Миљковићевом 
естетско-филозофском метафором „исто је певати и умирати” из 
„Баладе о охридским трубадурима”.

Сав живот Славољубов, наративи о прошлости и садашњо­
сти, стао је између два пјевања – првог и посљедњег, тамо и овдје, 
у миру/рату и егзилу. Пјевање за Славољуба, прије свега, има раз­
војну психолошку функцију јер представља његов највећи сан, 
према коме је растао и који је утицао на формирање личног иден­
титета, на слику и ток његовог живота, будући да је пјевање по­
родило и најбољег пријатеља и прву љубав. Оно има и функцију 
психолошког одбрамбеног механизма, јер га је у Аустралији шти­
тило од осјећања отуђености и неприхватања, градећи својеврсно 
виртуелно уточиште и имагинарни егзил.38 Најважније значење 
овог мотива крије се у његовој егзистенцијалној функцији. Осим 
тога што је пјевање додатно занимање које и у Босни и Херцего­
вини у миру и у Аустралији у егзилу обезбјеђује приходе за живот, 
оно је њему и његовом пријатељу сачувало и голу егзистенцију, 

37  Дубравка Богутовац, „Град као синегдоха, бивствовање као егзил”, 
Роман и град: 50 година „Романа о Лондону”, 100 година „Уликса”, 503.

38  Јелена С. Младеновић, „Идентитет лирског субјекта у наративној по­
езији Срђана Ваљаревића”, Наука и свет, зборник радова, ур. Бојана Цвејић, 
Филозофски факултет, Ниш 2013, 136.
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јер је морао да пјева без прекида и без понављања пјесама сатима, 
завезаних руку на леђима и промрзао, потрбушке бачен у заробље­
нички комби на путу до Храснице. Аутентичности умјетничког 
обликовања овог мотива, осим потпуно ропског и дехуманизова­
ног положаја узрокованог Славољубовом борбом за ваздух, са фи­
зиолошким нагонима и хладноћом, доприноси и ток свијести који 
је паралелан пјевању и илуструје његову менталну борбу да не 
начини погрешан корак који би га одвео у смрт. И без експлицитне 
напомене приповједачког ретрауматизованог „ја”, јасна је подудар­
ност између пјевача и Андрићеве Аске:

Ја сам овчица Аска. Једина разлика јесте у томе што је она 
играла, а ја пјевам да бих живио. Радили смо о Аски писмени из 
српског језика у завршном разреду угоститељске школе. Добио сам 
чисту петицу. Требало је одуговлачити и заваравати вука.39

Идејом одуговлачења и заваравања вука – у значењу одлага­
ња неминовности трагичног удеса и продужетка илузије живота 
и трајања40 – пјевање се вриједносно изједначава са причом и 
причањем, чији је поетички значај наглашен присуством технике 
сказа, карактеристичне за овај, али и друге Тепавчевићеве романе. 
Овим је функција пјесме и пјевања поистовијећена са функцијом 
умјетности уопште, као њеним јединим оправданим ангажовањем 
– за потребе човјека као хуманог бића. Пјевање као умјетност и 
медијум преживљавања и оживљавања у Тепавчевићевом свије­
ту књижевног дјела тријумфално је супротстављено злу и смрти, 
срођено са непрекидном човјековом борбом, храброшћу и пожртво­
ваношћу, бригом за ближњега. У наведеној ситуацији, у којој је 
граница између живота и смрти, свјетлости и таме, Земље и Под­
земља, тако танка и невидљива, пјевати је било исто што умира­
ти/живјети, а касније у егзилу и орфејски оживјети. Славољубово 
пјевање је, као и Аскино плесање, одложило смрт и продужило 
живот, али оно у себи носи потенцијал парадоксалности или бар 
амбивалентности: 

„Да ли постоје ситуације кад се осјећате непријатно?”
„Понекад. Кад пјевам.” 
„Кад пјевате?! А кад то пјевате?” 
„Кад год имам прилику.” 

39  Исто, 150.
40  Иво Андрић, „О причи и причању”, Историја и легенда: есеји, огледи и 

чланци I, Свјетлост, Сарајево 1976, 66.
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„Зашто онда пјевате ако Вам је непријатно?” „Зато што 
волим и што морам. Пјесма је сав мој живот.”41 (наше истицање)

Ако је у рату и заточеништву пјевати значило живјети, у 
епилогу спознајемо и другу страну медаље. Терминална фаза упу­
ћује на то да је Славољуб, заправо, у претходном периоду „пјева­
јући постепено умирао”, али и да су га пјесма и пјевање нагнали 
да се суочи са собом и да коначно исприча неком сву своју живот­
ну причу. Тако процес причања, као својеврстан аналогон пјевања 
које му је онемогућила болест, постаје уточиште, „једино преоста­
ло место [ре]конституисања сопства, када већ сигурност дома ни­
какав реални физички завичај не може да оствари”.42 Забиљежено 
је трајни гарант његовог постојања, наспрам могућности да само 
оде а да не остави „ни трага ни гласа”. Управо зато што је Славо­
љубовом исповијешћу пријатељу новинару из смрти рођено још 
једно умјетничко дјело, у алегоријском смислу активирано је и 
естетско, поетичко значење наведеног Миљковићевог стиха, које 
упућује на то да је стваралачки процес у константном настајању и 
нестајању, претакању материјалног, физичког, пропадљивог бића 
умјетника у духовну, естетску и вјечиту димензију умјетничког 
дјела. 

6. Закључак

Све оно о чему је било ријечи у претходним сегментима ово­
га рада, уз пишчево поријекло, одређује Драгана Тепавчевића као 
писца двоструке књижевноисторијске и књижевнопоетичке ври­
једности – као припадника књижевног корпуса Републике Српске и 
српске књижевности у емиграцији. Оба елемента и те како утичу 
на профил канона српске књижевности у цјелини и намећу потребу 
акрибичног и систематског проучавања Тепавчевићеве поетике у 
том контексту, што је био један од циљева проучавања. С друге 
стране, то је и вредновање његовог дјела са становишта романа као 
жанра у коме се претежно огледао, будући да је роман својеврсно 
огледало стања у српској књижевности. У тематско-мотивском 
домену његово дјело завређује пажњу јер тематизује наративе 
непосредног национално-историјског тренутка (рат, сеобе). Ове 
теме уједно представљају велике наративе не само српске књижев­
ности и културе већ и свјетске цивилизације, од Хомера до данас, 
што Тепавчевићево стваралаштво књижевноисторијски смешта у 

41  Драган Тепавчевић, Пјевач, 21–22.
42  Душан Р. Живковић, Егзил(анти): књижевност, култура, друштво, 131.
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контекст оне српске књижевне традиције коју су обиљежили нај­
значајнији писци, на челу са Црњанским.
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